Bonjour
Je suis Mahira. Selon les traductions, ce prénom signifie « l’ingénieuse », celle qui fait. Quel manque de goût n’est-ce pas de vouloir devenir designer avec un tel prénom? Et quel défi. Peut-être une forme de folie aussi, d’avoir voulu se croire libre penseur, créatrice, face à un tel déterminisme.
Enfin, je suis moi. Un peu de tout je suppose, une vie plutôt similaire à ce paradoxe à la fois unique et tout de même très ennuyant. Comment commencer ?
Ça se rafraîchit ?
Ah si, ce matin en rentrant chez moi je suis passée par la rue X, et derrière le mur il y avait une glycine. Ses lianes se jetaient au-dessus du mur, tapissant de grappes de fleurs bicolores le mur des pierres à la rue. Une petite scène de théâtre, illuminée de l’intérieur par la lumière dorée de midi qui brillait sur la pierre entre les feuilles. Ça sentait bon, c’était chouette. Ça faisait longtemps que je n’avais pas senti ce parfum, fort, entêtant, et ses couleurs ! Le violet profond, presque fuchsia sous la lumière, et le blanc de ses fleurs en grappe. On aurait dit un essaim de papillons.
Là-bas. J’étais si petite.
Il y avait une glycine au coin de la terrasse qui s’enroulait autour du poteau soutenant la pergola. Elle était belle… Et pratique surtout. C’était le parasol de nos étés et le rideau découvrant le ciel nu de nos hivers. Ça a quelque chose d’effrayant une glycine quand même. Ça pousse à une vitesse de plante, ça se glisse dans tous les recoins, c’est une liane après tout, ça s’enroule autour des poteaux et soudain hop ! Le poteau cède et c’est la glycine qui tient la pergola. Comme ça, tranquillement, presque en silence, et pourtant inexorable. C’est fou, non ?
C’était ma maison d’enfance. Construction familiale, elle était «née» en même temps que moi. Nous faisions partie des six ménages sur dix français propriétaires. C’était une sorte de bastide, où l’on vit de plein-pied, ajoutée d’une suite parentale au premier étage. Elle était grande cette baraque, quelque chose comme 150m2 habitables sans compter le garage ou la cave. On avait un peu moins des 40m2 moyens par personne. Elle était haute aussi, plus que les 2,20m sous plafond en tous cas. Chapeautée par un toit en pente traditionnel du Sud.
L’Autre AILLEURS
Le matin, septembre 2022
Et le temps y semblait long. Ma maison était grande.
Je veux dire, elle faisait grande. Construite selon un léger angle, il fallait presque trois minutes pour aller d’un bout à l’autre, j’avais chronométré. Depuis l’extrémité du couloir, il fallait traverser l’entrée, la grande pièce à vivre et enfin la cuisine. L’ensemble était déjà plus grand que tous les appartements dans lesquels j’ai vécu. Rien de bien incroyable me direz-vous, la pièce principale faisait à elle seule presque 60m2, deux fois plus que la surface moyenne où logent en 2021 les moins de 30 ans selon L’INSEE. Mais ici, tout était lumineux. Les murs étaient d’un ocre jaune pastel, juste assez chaud pour réchauffer les lampes, et le sol était d’un gris clair veiné de noir. Cet espace partagé était comme un long chemin qui desservait les différentes pièces de la maison. Ces dernières en devenaient des sortes d’alcôves intimes, aux couleurs propres, vives, assumées. L’articulation intérieure, lieu public de la maison/foyer, reprenait la même gamme de couleurs que celle de l’extérieur, du crépi blanc-jaune aux carrelages d’ocre rouge. Cette gamme de blancs colorés harmonisait la lumière crue provenant des nombreuses ouvertures. La façade Sud était ainsi découpée à intervalles réguliers de portes fenêtres à l’embrasure arrondie, interrompues par une grande baie vitrée en son centre. Elles ouvraient la maison sur la terrasse comme au- tant de seuils vers la profondeur de la forêt.
Car ma maison était entourée d’un grand terrain d’un hectare environ, minimum de surface que possédaient nos voisins éparpillés tout autour. Ce n’était pourtant pas exceptionnel, et nous ne faisions que rentrer dans catégorie des logements construits après 1975 (INSEE). Cet écrin d’arbres, c’était devenu notre immense jardin parsemé des plantes que ma mère, botaniste de formation, avait amoureusement fait pousser. Le lieu en lui-même était comme un recoin du monde, séparée de la route et de la ville par un long chemin sinueux de cailloux, reculée dans les bois.
Ces anciennes terres arables séquencées en restanques, mes parents les ont eues pour une bouchée de pain. Nous sommes dans un village reculé de la Côte d’Azur, et ce sont des parisiens descendus pour trouver du travail au soleil. Descendus aussi pour pouvoir fonder une famille avec leurs moyens, enfants d’immigrés et d’ouvriers ; elle est botaniste, il est informaticien, une situation presque caricaturale. Leur maison, ils l’ont conçue et construite presque entièrement de leurs mains. C’était une maison pour vieillir, pour durer, un nid dans le monde loin de tout, leur monde à eux.
Évidemment, comme c’est important de ne pas faire mentir les statistiques, ils ont divorcé comme 50% des couples sur la côte méditerranéenne. La maison a été vendue, le capital économique a brutalement chuté, et la suite de l’histoire se passe de l’autre côté des stats.
Aujourd’hui c’est quelque part pour moi du luxe d’avoir eu dans ma vie un toit solide et un espace d’aussi bonne qualité. Et d’avoir connu le silence aussi, le silence et le vrai noir de la nuit. C’est peut-être ce qui me manque le plus. Le silence et la lumière.
Ne rien voir ne rien entendre, connaître si bien son environnement que l’on peut se fier à ses oreilles et à son corps pour savoir ce que l’on perçoit. Un exemple bête, les voitures sont celles de nos parents de nos voisins. Chaque objet à un propriétaire identifié, une histoire facilement renseignable, même très courte. Ça a du sens de dire que l’on «connaît» chez soi, on le reconnaît aux moindres détails, et lorsque l’on arrive, peu importe si l’on en connaît pas la route, on est jamais perdu.
Enfin. Mais revenons à cet autre côté des stats. Sans surprise, nous avons commencé par être dans les 39,9% de locataires en France, habitant en moyenne des logement plus petit que ceux des propriétaires. (80%prop maison — 75% loc appart)Bien entendu, je ne parle pas des résidences secondaires et autres maisons à la campagne, ce n’est valable que sur les 82% des logements français qui sont des résidences principales. Le reste se partage entre les résidences secondaires et tout de même 8% de logements vacants. Pour information, ces 8%, ce sont tout de même un total de 2 896 720 espaces, pour certains à rénover, à remettre en état, qui ne sont plus aux normes. C’est par exemple la maison de la grand-mère dans mon village, là-bas, au bout de la montée des chèvres (la justement nommée). Elle est laissée à l’abandon, les enfants sont trop loin et l’état de santé de la propriétaire ne lui permet plus d’y vivre.
Des cas similaires, on les trouve dans les unités urbaines de petite taille, moins de 100 000 habitants, comme Avignon, Nanterre, Cabriès… Des zones où le travail manque, ou bien où les métiers ne sont pas adaptés aux compétences de ceux qui en cherchent. Comme le petit patelin où ma mère a choisi d’habiter après avoir retrouvé du travail. Nouvellement village dortoir, il est notre seule opportunité de rester dans la moyenne des 40m2 par personne, à la lisière de la diagonale du vide. J’adore ce village médiéval, perché en haut d’une colline, de moins de 1000 habitants à l’époque. C’est une région peu dynamique, rurale, et tellement belle.
Il nous faut cependant faire au moins une heure et demi de trajet en bus pour accéder à l’éducation de second cycle, et ma mère doit elle-même faire 2h de route aller et retour. Cet épuisement quotidien, ces infrastructures à peine suffisantes pour répondre aux besoins, c’est le prix à payer pour pouvoir vivre avec le confort de l’espace. Ce sont 600 euros de découvert par mois en moyenne, dont un bon pourcentage vient de ces déplacements pour aller travailler ; essence, entretien de la voiture, remplacement des pneus volés… Le mouvement des gilets jaunes avait une certaine cohérence dans notre région. L’autre côté des stats.
Notre nouvelle maison, ce sont 100m2 à un prix dérisoire qui pourtant nous pèse, lui et l’état du lieu. C’est un exemple des 30% d’habitations datant d’avant 1949 et la reconstruction d’après-guerre, un morceau de rempart du XIVe siècle, un ancien dépôt peut-être, tout en longueur. Il faut aller de pièce en pièce pour traverser la maison, et ce sur chacun des trois niveaux. Les espaces sont d’une largeur honnête mais pas superflue. Les plafonds sont de toutes les hauteurs. Au rez-de-chaussée on a dû creuser le sol pour obtenir une mesure décente, alors qu’au second étage, un salon-cuisine-espace de vie, la pente du toit oblige à des contorsions pour esquiver l’escalier sans souffrir des poutres apparentes (s’il vous plaît). Les murs de pierres font au moins 40cm d’épaisseur vers l’extérieur, et sont à nu pour la salle de vie. Cette dernière est grande mais étriquée, et sombre. La lumière n’y pénètre que par une fenêtre de taille standard sous le niveau de la ceinture, une meurtrière carrée, et une baie coulissante qui ne ferme pas à l’est. Mais, enfin, dans le prolongement de ce couloir sombre, la terrasse.
Une vue à presque 360° surplombant les toits, plongeante sur la vallée ; nous sommes le deuxième point le plus haut du village après le donjon. Spectaculaire, grisante, quasiment mystique selon les jours, c’est notre porte vers le ciel. Les nuits d’orages, particulièrement violents dans cette région, on assiste à un spectacle à nul autre pareil. Et le tonnerre dévale les montagnes pour rouler dans la vallée, et on le voit presque se déplacer d’un point à l’autre tandis que les oiseaux vont se cacher. Les chouettes. Il faut parler des chouettes. Avez-vous déjà été réveillé par une chouette effraie ? Bah elle porte bien son nom. Ombre blanche sur le ciel noir, éclairée par les lampadaires en contrebas, silencieuse, elle fend l’air entre les toits comme une sorte d’être surnaturel. Et elle avait la bonne idée de passer devant ma fenêtre vers trois quatre heures du matin. Son cri déchirait la nuit Alors je me levais, plus fascinée que tremblante, et j’allais la regarder. Et je reste là, silencieuse, subjuguée face à ce ciel si plein d’étoiles qu’il en ferait presque mal aux yeux. Je tombe et m’y abîme. C’est beau.
Respiration.
Il faut maintenant replonger dans cette maison si sombre et si condensée, sans angle droit. Ma chambre est la pièce la plus reculée de la maison, suspendue entre la terrasse et un passage de rue, une sorte de portique traversant les remparts pour accéder au centre de l’ancien village. Elle fait moins de 10m2 et possède une fenêtre en forme de grand carré. Et les murs sont noirs, noirs de moisi. Il est presque impossible d’aérer l’espace, alors que paradoxalement un courant d’air traverse la pièce. Il y fait toujours froid, mais il faut économiser le chauffage, alors je m’emmitoufle de pulls, je double mes couvertures. La réalité des 20% d’habitations considérées comme trop chères à chauffer.
Mes vêtements sentent l’humide et le moisi me dit-on, mais je ne sens pas, je ne le sens plus. Les tissus verdissent à vue d’œil, mon aquarelle prend vie et mes peintures se recouvrent d’une forêt microscopique avant d’être sèches. Les étagères en bois faites maison se texturent d’un fin duvet grumeleux. C’est insalubre, et je ne m’en rend même pas compte parce que je grandis là, et lorsque je sais, je continue à y dormir car c’est le seul espace privé dont je puisse bénéficier dans cette enfilade de pièces. Mon frère dort à l’opposé, dans une chambre plus grande, parce que je veux qu’il aille bien et qu’il est plus grand que moi. Ce n’est pas rose pour autant, le plus grand mur de pierres nues laisse s’échapper une fine poussière qui recouvre tout, qui nous fait éternuer. Moi au moins j’ai de la chaux. Sa fenêtre, bien que plus grande, à deux battants, fuit lors des tempêtes régulières de la région, une vallée inondable.
Un des plus gros problèmes dans la maison est la salle de bain. Elle est pourtant d’un certain confort : d’une taille respectable, elle possède une douche et une baignoire en plus d’une jolie vasque apparente. Évidemment, du moisi noircit le mur de la fenêtre et attaque le caoutchouc de nos élastiques à cheveux, mais rien d’étonnant ici, et il est beaucoup plus simple de la nettoyer régulièrement malgré tout. Car le point essentiel, c’est que comme toutes les autres pièces de la maison, elle n’est pas isolée, par un couloir par exemple, mais est en enfilade du bureau et de ma chambre. Cette circulation quotidienne n’aide pas à maintenir l’hygiène et implique de faire des compromis pour nous permettre de disposer d’un peu d’intimité. Souvent nous devons tout de même faire des concessions sur notre nudité ou sur la durée de nos soins. Prendre un bain est une forme de cadeau de toute la famille à un de ses membres, car cela demande de prendre des dispositions pour ne pas le déranger durant une heure ou deux. Cela sous-entend parfois que nous nous parquions ensemble ailleurs pour pouvoir disposer de ce dont nous avons besoin. Je me demande d’ailleurs s’il ne serait pas possible d’exprimer mathématiquement la durée limite au bout de laquelle il n’est plus possible d’interdire l’accès à une pièce de la maison, mis en relation avec leur usage peut-être et les substitutions disponibles.
Une autre des incohérences du logement qui permettent d’expliquer son prix sans doute. Les normes hygiénistes définies au XIXe siècle en réaction aux dernières grandes épidémies de choléra parisiennes proposent des formes de logements pour ce qui commencera par être des logements de l’OPHBM (Office Publique d’Habitations à Bon Marché), les HBM, puis des HLM. Aucunes de ces propositions, même les plus anciennes, ne proposent une salle de bain qui agit comme une pièce isolée. Sa place change avec les normes hygiénistes suivantes qui déplaceront son accès de la cuisine à celui de la chambre, mais elle reste un espace clos indépendant. De manière générale à cet étage, le moisi et la poussière surtout s’étendent partout, et il est difficile de garder quelque chose de propre. La hauteur sous plafond y est tout de même respectable, probablement 2m40, mais la vue côté nord, les poutres apparentes au plafond et la petite largeur des pièces rendent le tout sombre et presque malsain.
Dernier niveau, le rez-de-chaussée. Une grande entrée, une pièce en soi, encombrée par nos précédentes affaires que nous ne nous sommes pas résolus à jeter ou essentiels encombrants que nous ne pouvons pas stocker ailleurs, sans fenêtre à part une toute petite lucarne donnant sur un recoin aux airs de cave. Et en enfilade la chambre de ma mère, en contrebas du niveau de l’entrée de trois marches. Elle est grande certes, et haute sous plafond, tout de moins je crois, car elle est si sombre. La fenêtre, de taille standard, si elle est à une hauteur normale pour la pièce, effleure presque le bitume de la rue en pente. Une seconde porte, en contreplaqué d’une porte d’intérieur, donne sur le passage pavé qui se trouve sous ma chambre, la maison le surplombant par une arche. Cette chambre c’est une pièce, non une cave, au moisi beaucoup plus dangereux que les autres, blanc et volatile, le salpêtre. Aucun mobilier ne devait toucher les murs, de peur d’être contaminé. Les vêtements suspendus, isolés au maximum du sol et des murs.
L’apparence n’est plus de mise, le bazar constant imposé par l’état des murs nous déprime. On s’étouffe, on s’empoisonne, on s’asphyxie d’espace, de lumière et d’air. En ossature de tout cela un escalier de béton puis de bois, magnifique au demeurant, qui dessert les différents étages.
Les 10,5% d’habitations insalubres pour cause d’humidité. Tout de même 380 1945 habitations, 1 logement sur 10. L’autre côté des statistiques.
Or, rappelez-vous, notre niveau économique nous contraint à l’éloignement de nos lieux d’activités, qu’il s’agisse d’emploi ou d’éducation. Ces horaires nous épuisent, et au-delà de leur nature nous contraignent à condenser sur quelques heures un en- semble d’actions nécessaires, qu’il s’agisse de faire les devoirs, de remplir des responsabilités administratives, de manger, de gérer la cohésion familiale, l’éducation, le soutien, et enfin le loisir. J’y reviendrai un peu plus tard, il est un des éléments clés de cette mécanique infernale. Nous aurons tout le temps de parler des impacts que peuvent avoir un habitat malsain conjugué avec la fatigue chronique.
En attendant, puisque cette phrase est entrée dans nos usages depuis la Covid, prennez soin de vous,
Mahira
Photographies : © Cécile Braneyre
